sábado, agosto 27, 2011

Recuerdos de un recuerdo

A veces cuando quiero concentrarme en algo y sacarlo de la memoria me resulta totalmente imposible. Llevo dos días tratando de recordar las pequeñas cosas que me parecieron importantes de mi infancia... y aunque puedo relatar cosas que recuerdo que han sido relatadas, lo cierto es que hay una capa de humo denso allí donde coloqué todas las imágenes de esa vida. Por mucho que lo intento no puedo ver las cosas en el lugar que les corresponde. Me doy cuenta ahora de cuanto empeño puse en olvidarlas, en alejarlas y esconderlas de mí para que no volviesen a tocarme o a dolerme, para ser una isla, una llena de todos esos patos que emigran, de todas las probabilidades perdidas y de sueños echados a perder. Y así siempre fui capaz de engañar al tiempo y a la memoria, y ahora que busco su fidelidad me rehuye y se burla de mí.
Aun así he podido descifrar algunas imágenes fugaces. La recuerdo sentada tomando café con una amiga mientras yo corría de un lado a otro por el jardín. Recuerdo como jugabamos con mi pelo frente al espejo, haciéndo bucles en él y deshaciéndolos. Recuerdo el sonido de la radio mezclándose con su respiración por las noches, y el tacto suave y delicado de su piel al llevarme cogida de la mano. El olor a moras en octubre y a lilas en primavera, el mantel sobre la mesa de piedra, los bancos que mordían mi piel, la enredadera donde una vez encontré un gatito agazapado, el rosal que me pinchaba cada año, las navidades de cristal, los otoños de calles estrechas y húmedas, el columpio que desapareció y la canasta de baloncesto a la que nunca llegaba. Cuando nos sentábamos juntas en silencio sin nada que hacer, cuando veíamos la tele o nos bañábamos, las veces que comíamos crema de cacahuete a escondidas y las historias de antes de que naciera...
Todas esas cosas vienen a mí poco a poco mientras cierro los ojos, y me doy cuenta de que son insuficientes, de que el tiempo y las acciones las han desvirtuado... pero aun así las guardaré en una caja bonita y dejaré ir todo lo que empañó sus recuerdos. Ese es el único homenaje que tengo porque no me quedaban lágrimas

Jommy Nivek

No hay comentarios: